Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда — мать, чья повседневность построена на тщательной организации: дочь не ест обычную пищу, а питается через гастростомическую трубку, муж работает вconstantных командировках, общаясь с семьёй в основном по телефону. Когда в их квартире неожиданно обрушивается потолок, привычный уклад рушится с головой. Семья вынуждена срочно переехать в дешёвый мотель, где пространство и комфорт минимальны. Но главное испытание — не бытовые неудобства, а давление системы и собственные внутренние сомнения. Линда не видит смысла в регулярных визитах к детскому психологу, пропускает сеансы, что вызывает гневный отпор врача. Её решения, принятые из лучших побуждений, сталкиваются с чужой профессиональной позицией. Нервное напряжение нарастает, каждый новый день приноситfresh вызовы: от поиска подходящей еды до попыток сохранить связь с мужем, который физически и эмоционально далеко. Фильм — это пронзительный портрет материнства в условиях постоянного кризиса, где героине приходится быть одновременно сильной и уязвимой, организатором и жертвой обстоятельств. История исследует границы заботы, социальную слепоту и цену, которую приходится платить за любовь, когда кажется, что всё работает против тебя.